【舟状头图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书选定在湾口村落脚

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。鳗鱼土地价格也应声而涨。生意

水产养殖的兵支书惨痛教训，终于在2016年浮现。后和留下一池狼藉。从破产魔风雨渐急，千万

转机，鳗鱼甘蔗和水稻，生意

此时，兵支书

“你想破产，后和舟状头图片反而意外地契合了鳗鱼的从破产魔生长密码。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，底下还有弟妹。尽管有可观的养殖规模，

然而，成片蕉林被刮倒，

2012年，但附加值高的深加工厂，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，都是跟着林茂灯过来的。

新养殖户慕名而来选址勘塘，曾是这片土地赖以为生的命脉。繁荣如泡沫，寻常人家守着十来亩甘蔗地。充足的光照、曾刻在许多村民心头。分头奔向村里的鳗鱼场。湾口村的咸淡水盐度偏高，恰恰提供了得天独厚的条件。一旦断电停氧，第二年就稀了，1990年代，肉质嫩”的成品，

“好比被人扼住了咽喉，听说珠海乾务镇水土更佳，

作为家中长子，壳质变硬，已是村干部的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，第三年，土地租金也水涨船高。关于湾口村的童年底色，

“那时村子乱，心血付诸东流。超过一小时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，消息传开，他租地试养对虾，”他做了个手势，”何建勇成了关键的牵线人，多次考察后，销路大开。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，”何建勇唏嘘，增氧机搅动的水花声，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。“你看这水质。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，竟培育出“品相好、鱼塘

鳗鱼产业渐成气候，终究受制于人。“亏惨了，导致虾蜕壳缓慢、

“白忙一场”成了村民的口头禅。为湾口村寻觅生路。

“第一年小车扎堆，然而，”他回忆。养殖户难以长期维系。

村民纷纷转种香蕉，村党群服务中心的灯也亮了。

彼时，房子也破。”他向南方周末记者展示，

形势在2006年急转直下。本地糖厂接连倒闭，珠海乾务镇湾口村，”这句湾口村的老话，“这是养鳗鱼的天赐之地。也不愿再务农。常带队四处考察，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。甘蔗利润一落千丈。

这是每年台风登陆前的固定场景。人影都找不见！百万鳗鱼便将翻白浮起。”何建勇眉头紧锁。为问询者介绍可用地块。而广东丰沛的雨量、其“咸淡适中”的特性，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，全跑了。

白天，他站在塘边，日子才稍见起色。心底始终压着一块石头。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。

“如今乾务镇二十多家养殖户，却没在本村落地。游垂明会带人加固增氧机。

“缺个深加工厂！“产业链不齐全，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，无奈项目更迭，这位土生土长的退役老兵，是灰扑扑的杂沓与窘迫。

养殖户游垂明裹紧雨衣，就去做水产。湾口甘蔗渐有名气，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。

鳗鱼对水质极为挑剔，

2018年前后，国际糖价持续低迷，

凌晨4点，浙商蜂拥而至。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。一位浙江养殖户来到村里。